第一章

　　新婚的头年清明，直芋带着筱夕回了趟老家。临走前，直芋特地往车上拎了一打染发剂，包装老气，看起来在市面上应该绝迹多年了，也不知他是从哪里弄来的。

　　「挺有心的嘛，孝敬奶奶的？」

　　「我奶奶你不是见过吗？前两年老伴死了就焕发了第二春，现在新长的头发比我还黑。」「那你是要留着自己用咯？」

　　「嘿嘿，嫌我老啦？你不是说我头发白点你心里才踏实吗？行了，别问了，待会在车上好好睡一觉，到了湖城你就知道啦。」「过了婺源叫醒我，你那个破颈椎，连着开上一天车还不得让我帮你揉上半月？」「得令！还是老婆知道疼人。」

　　等筱夕醒来，远山如墨，近处的油菜花田却把中西画合作一出，美得让她以为还在梦里：「诶呀，老公，你快停车！都到婺源还不换我来开？」「睡神，你看看日头，婺源早就过了，这是咱老家。我早就说过婺源不如咱家美，现在信了吧？」「哇塞，这真的是湖城？可是咱结婚的时候没见过有这么漂亮的地啊？」「这里叫木渎，是我老爹出生的地儿，刚才高速封道了，我就绕道从这里走了。」「老公你快停车，我要下去拍张照！」

　　「过几天还要带你来呢，就在车上拍吧。」

　　「那你也停车！剩下的路我来开，反正有导航。」「开车就看不了风景了，你想清楚哦。」「那……那就再等等吧，你就是想让我帮你揉肩是吧？」「嘿嘿，今天前面开得快了，这段咱们开慢点，老婆大人慢慢欣赏哟。」和木渎一比，之后路旁的白杨树显然再难入眼，于是筱夕把直芋拉下驾驶座，一脚油门踩到了直芋奶奶家。

　　老人家住在湖城郊区一个四层洋房里，一楼是厨房、客厅和书房；二楼是原先二老的卧室；三楼是客房加一张乒乓桌；四楼是杂物室与天台。小楼的前院花草不少，可惜两垄菜圃已经荒废了；院外是鄱阳湖的内湖，湖水常泛波光。

　　知道今天孙子孙媳妇要回来，老人家一早就在湖边候着，可是看见开车的是孙媳妇，立刻吹眉瞪眼，拧着直芋的耳朵就往车下拽：「臭北瓜(当地方言里芋头的意思)，跟那个死老头一样，天天就知道使唤婆娘！」直芋连声求饶，老人家松开手后便飞一般地把所有行李独自抬上了三楼。可望着院子里两女聊得欢实，他心中实在忐忑：自己这个奶奶颠倒黑白天下第一，筱夕可千万别跟着学坏咯。

　　收拾妥当，老人家端来煲了一天的鸡汤，直芋一口干了，大声赞道：「这滋味绝了！」老人家笑迷了眼睛，连忙要给直芋再盛一碗：「比死老头做得好吧？」直芋心中直骂自己嘴贱，爷爷在的时候，自己这个奶奶压根就没进过厨房，最近两年苦练煲汤，手艺却未必有筱夕好(某只会做西红柿炒蛋的职业女性)。

　　却还是笑容不减地把那锅鸡汤兜了底。

　　筱夕有感而发：「直芋对您真好哩。」

　　老人家听完居然有些吃味：「那是你没见他跟他爷爷。两人好得都要拜把子了，他那些个叔叔伯伯喝醉了酒都喊直芋叫二爹，你说他两得好成啥样？」筱夕咋了咋舌头，鸡汤虽然有点凉了，可是喝完却心里暖暖的：「咱爸也叫啦？」老人家的脸笑成了菊花：「小斌也叫啦，第二天酒醒了把这个小兔崽子吊起来打了一天！」从来偷懒的直芋奶奶这次听说孙媳妇要来特地晒了两天被子，于是乎筱夕昨天晚上睡得香甜无比，醒来才发现直芋已经到早市上把香烛黄纸置办齐了。

　　「诶呀，你怎么也不叫醒我？这样被老人家看见多不好……」直芋坏笑：「老人家说你昨个开车太累，让你多睡会。」筱夕红着脸起床，忽然闻到一股熟悉的香气：「这个味道……」「清明粑，上次你来的时候说最爱吃这个，不过味道肯定没这次好，现在正是水芥草最肥的时候。」「老公，你偷偷喂我一个～」

　　「懒猪，快去刷牙，刷完牙我喂你。」

　　湖城最好吃的小食当属清明粑，这里毗邻鄱阳湖，水草最肥。靠水吃水，本地饮食都跟湖产有关：把春天的水草打碎成汁，什么都不用加，直接和进面团里蒸熟，就有了这满室生香的清明粑。

　　筱夕连吃了十个，撑得走不动路，便撒起娇来要晚点动身，没想直接被直芋抱进了车里。

　　见孙媳妇满脸的别扭，直芋奶奶笑道：「关着他爷爷的事，北瓜谁的面子也不给。老头走的那天，他自己哭得都讲不出话了，却不让我们哭，就因为老头说过：老头子走了是喜事，谁敢哭谁就是我孙子！」筱夕噗嗤笑了出来，直芋却转过头来一脸惆怅：「我的老佛爷哦，我哪有你说的那么霸道……」老人家却莫名其妙地掏出了一个假发：「北瓜啊，以后别再买那么多染头发的，我给老头挑了个假发，以后就不愁白头发啦！」「您的东西都太高端，我怕老头用不惯，我这边染发剂都跟厂家订好货啦，假发您就留着自己用吧，现在都流行中性美……」「瞧瞧，还说自己不霸道？」「行行行，都听佛爷您的，这次咱把假发也都给老头捎过去，等他来托梦，您看成不？」筱夕心想这都什么呀，可一老一小却煞有其事地聊了一路。

　　路上再次经过了木渎，油菜花还沾着露水，笑意灿然，筱夕突发奇想，下车采了一捧油菜花要给那个传说中的老头送去。直芋说：「老头看了半辈子，早不稀罕啦……」「你知道个屁，那时候木家集种的全是棉花，哪有油菜？！这是孙媳妇的心意，老头指定喜欢！」筱夕看着手里的油菜花一愣：自己什么时候也变得和他们一样没溜了，又是假发又是油菜，这还象是去扫墓么？

　　过了木渎，艾草如林，半个山头的路却开了小一钟头，车漆不知道被挂烂了多少，目的地终于是到了。

　　「李家叔，李家嫂子！瘸子伯在不？」

　　一栋乡下小洋房前坐着一个黝黑苍老的男人和一个丰腴的中年女人，手中正在修补着渔网。见到来人忽然热情得撒开了网绳，就像见着了一条大鱼。

　　「诶哟，北瓜啊！瘸子伯今早没下地就在屋里等你哩！」直芋奶奶下了车：「春红啊，你家狗子实诚，年前还来看过老太婆哩！」「哟，婶子诶！你咋个越活越年轻哩，城里水土是养人哩！」直芋奶奶与一众女人开始吹嘘起自己「二次发育」的秘诀，筱夕就跟在奶奶后头。

　　「李叔好，李婶好。」

　　李家叔如临大敌：「这是哪家的仙女来咱村了？快把董永关住咯！」「董永是村里的花痴，见到漂亮姑娘口水能流到背上！」直芋从旁引荐：

　　「叔，婶，这是筱夕，俺媳妇！」

　　李叔犹豫着伸出了左手——他的右手有六个指头，筱夕双手攥上去狠狠握了一下：「叔，俺就是女北瓜！」「北瓜，这个女娃不错！」

　　屋里走出一个拿着铁掀镰刀的瘸腿男人，声音低沉。